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‘Ik voel
me hier
fantastisch
vrij, en dat
is zalig’

op zoek
naar het Niets
in Spanje

© PETER DE BRUYNE
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‘De Nada, een duoproject van Daan en fotograaf Peter De Bruyne




Voor hun project De Nada trokken zanger

Daan Stuyven en fotograaf Peter De Bruyne door
desolate Spaanse landschappen. Op zoek naar
het niets, ver weg van domme stress. ‘Weet je:

die landschappen en die dorpjes hebben hier alle
tijd. Die zeggen: Als 't vandaag niet lukt, kom dan
morgen nog eens terug. Wij zijn hier toch nog
een paar honderd jaar.”

KOEN VIDAL

Zoeken naar het

NIETS
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aan sleept zijn Samsonite-trekvalies
door het dorre landschap. In zijn
andere hand draagt hij een gitaark-
offer. Rotsachtige, grijswitte heu-
vels, begroeit met bosjes gras.
Beneden ligt een witte zandvlakte
die op een strand lijkt. De hemel is
nog blauw, maar in de verte naderen
donkere wolken en een regen-
gordijn. “Die komen onze kant uit”,
zegt Daan. “Maar we hebben nog
wel even tijd.”

Peter is al vooruitgelopen. Met
een Polaroid-camera maakt hij
enkele kiekjes van het landschap.
Maar na enkele minuten trekt hij
zijn T-shirt uit en begint hij met zijn
Nikon te werken, een oud toestel
met filmrolletje. Dan weet je dat het
ernst wordt. We zien hem door de
heuvels wandelen. Af en toe houdt
hij halt om een foto te nemen.

Ondertussen heeft Daan zich op
een rots geinstalleerd. Hij ritst zijn
valies open, neemt er zijn iBook uit
en zet z'n hoofdtelefoon op. Terwijl
hij een akkoordje neuriet, klikt hij
ook de zwarte koffer open, grijpt
naar zijn Fender-gitaar en begint het
melodietje te spelen dat hij daarnet
nog aan het neurién was.

Gepraat wordt er niet veel. Op
momenten als deze zijn beide man-
nen heel erg in hun eigen wereld.
Soms hoor je Daan foeteren op zich-
zelf. “Doeme! Er is hier een wreed
misverstand over het ritme.” Dan,
even later, opgelucht. “Nee, nee, het
ritme klopt toch. Het zit goed. Ha!
Geweldig. Het was een misverstand
tussen mezelf en mezelf.”

De donkere wolken zijn nu vlak-
bij, er steekt een ferme wind op. Af
en toe een bliksemschicht. Daan:
“Shit, den bliksem zit in mijn gitaar.
Je voelt dat meteen he, die snaren
die vollopen met elektriciteit.”

Peter zegt dat we maar beter kun-
nen gaan. “We staan hier echt niet
goed hoor. In het midden van een
vlakte.” Daan: “Komt wel goed. Wie
heeft hier het meeste metaal om
zich heen? Ik toch. Als de bliksem
één van ons drie wil treffen, kiest hij
voor mij. Geef me nog een paar
minuutjes. Ik ben er bijna. Desnoods
duw ik dit ritme door de strot van
mijn gitaar. Het moet lukken!”

Ervliegen bollen gras voorbij en
even later ook een groot stuk groen
karton. Peter zegt dat de vogels om
ons heen één voor één wegvliegen:
“Ik weet wat dat betekent. Onheil.'t
Is de moment. We moeten echt
weg.” Daan knikt, pakt zijn boeltje
bij elkaar en begint net als wij naar
de auto te rennen. Een enorme stort-
bui, de ene bliksem na de andere.
“Hey gasten, dadelijk ga ik nog
schrik krijgen.”

We geraken levend aan de auto.
Opluchting. Maar ook contente-
ment. Daan: “Mijn muziekje klinkt
wel nijg. Bijna hilarisch. Voelt goed.
En jouw foto’s, Peter?”

“Jahoor. Ik denk wel dat ik iets
mooi heb. Dit landschap heeft het.”

Natuurlijk voortvloeisel

Daan Stuyven en Peter De Bruyne
zijn bezig aan de tweede reis voor
hun project De Nada. Ze omschrij-
ven hun trip door desolate Spaanse
landschappen en verlaten dorpjes
als ‘een reis naar het niets’. De exacte
locaties van hun foto’s en opnames
houden ze liever geheim, maar ik
denk wel dat ik kan verklappen dat
hun jachtgebied ergens tussen
Barcelona en Zaragoza ligt.

Aan de oorsprong van deze
zoektocht ligt een vriendschap en
een grote bewondering voor
elkaars werk. Daan: “De samenwer-

Tk wou met dit
project ingaan
tegen de wetten
van de evidente
schoonheid,
rebelleren tegen
de hegemonie van
het spectaculaire’

DAAN

» ‘lk wist dat ik hier moest zijn’, zegt fotograaf Peter De Bruyne. ‘Lonely Planet kent het niet eens.’
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» Daan gaat een uurtje de tank in. 'Verdomme, wat een stank!’ © PETER DE BRUYNE

‘Op een dag werd ik om
vijf uur wakker en sloeg
plotseling het idee in om
samen met Daan op zoek
te gaan naar absurde, lege
landschappen. Om daar
muziek en fotos te maken’

PETER

king is langzaam gegroeid. Ik val al
een hele tijd voor Peters zeer eigen-
zinnige stijl: zijn vage focus die toch
de essentiéle lijnen op scherp zet,
zijn hevige, warme kleuren.

“Enkele jaren geleden vroeg
Peter me of ik voor de opening van
zijn tentoonstelling American Icons
in het Concertgebouw van Brugge
een eenmalig setje wou spelen. Die
avond speelde ik Johny Cash en nog
enkele andere nummers die ik
normaal nooit zou spelen . Peter
lokte me toen al uit mijn kot. Die
cross-over tussen foto’s en muziek
werkte echt. Toen ik mijn album Le
Franc Belge aan het afwerken was,
heb ik aan Peter gevraagd om een
fotoprojectie voor mijn concerten
in elkaar te steken.”

Het project De Nada is een
natuurlijk voortvloeisel van de vele
gesprekken die de twee hadden
over hoe beeld en muziek elkaar
kunnen versterken. Peter: “Hoe een
mens ertoe komt om in Spanje naar
het Niets op zoek te gaan? Gewoon,
op een dag werd ik om vijf uur wak-
ker en sloeg plotseling het idee in
om samen met Daan op zoek te
gaan naar absurde, lege landschap-
pen. Om daar muziek en foto’s te
maken. Drie uur later zat dat idee
nog steeds in mijn hoofd en heb ik
Daan gebeld. Hij zag het meteen zit-
ten.

“Qua bestemming dachten we
eerstaan de VS of IJsland. Maar we
voelden al snel dat dat te evident
was. We wilden geen platgetreden
iconen en ons verlossen van de
ballast van het toerisme. Een paar
jaar geleden reed ik door deze
Spaanse landschappen en wist ik
het meteen. ‘Hier moeten we zijn.
Toen ik mijn enthousiasme met
enkele vrienden deelde, zei een van
hen: ‘Vreemd, ik ben daar ook door-
heen gereden. Er is daar niets.’ Het

is dat wat ik zoek, zei ik. Ook in de
Lonely Planet ben ik naar dit gebied
gaan zoeken. Het staat er niet in.
Voor de Lonely Planet is dit een
zwart gat.”

Daan: “Dat was voor mij een
geruststellend gegeven. Ik wou met
dit project tegen alle wetten ingaan.
Tegen de wetten van de evidente
schoonheid, tegen de wetten van de
commercie, tegen alles. Vaak krijgt
diegene die de hardst roept het
meeste aandacht. En iedereen trekt
naar de meest bejubelde land-
schappen. Maar wij vonden het wel
mooi om net het tegenovergestelde
te doen. We wilden ingaan tegen de
gedachte dat hoge bomen per se
veel wind moeten vangen. De idee
om ook lage bomen veel wind te
doen vangen, staat me wel aan. Het
is een rebellie tegen de hegemonie
van alles wat spectaculair, overbe-
zocht of overpimpt is.

“Toen ik daarnet in die desolate
heuvels aan het werken was, had ik
zelfs het gevoel dat dat landschap
mijn komst apprecieerde. Het was
niet zo'n arrogant landschap dat
zegt van: ‘Hey, kijk eens hoe offici-
eel mooi ik ben! Je mag blij zijn dat
je hier mag zijn. Nu gij!™”

Drummen in de stank

Peter: “Je voelt dat aan alles, ook aan
de mentaliteit van de mensen. Wij
komen niets dan vriendelijke en
open mensen tegen en het valt op
dat ze ons project helemaal niet zo
mafvinden. Tijdens onze eerste reis
kwamen enkele nieuwsgierige
Spanjaarden op ons af en ze vroegen
waarmee we bezig waren. ‘Wij zijn
op zoek naar niets’, zeiden we eer-
lijk. Heel even viel hun mond open.
Maar na enkele seconden zeiden ze:
‘Ah, ja, maar dan moet je misschien
eens naar die plek gaan kijken. Daar
is het echt fijn, daar is echt niets.” >
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Daan: “Dat is net het mooie: de
plaatselijke bevolking heeft nooit de
neiging om te zeggen: ‘Zijn jullie ons
nu aan het uitlachen?’ Neen, want
zij zijn zich heel goed bewust van de
natuurlijke schoonheid van hun
landschappen. Alleen de rest van de
wereld en de Lonely Planet hebben
die schoonheid nog niet ontdekt.”

Ze hadden die rare tank gisteren
al zien liggen. Een grote ton die
jaren geleden van een vrachtwagen
moet zijn gevallen en meer dan hon-
derd meter in de groene vlakte werd
gekatapulteerd. Bij het voorbijrijden
hadden Peter en Daan elkaar even
aangekeken en geknikt. Meer was er
niet nodig. ‘Hier stoppen we
morgen. Ditis zo'n plaats.

De tank is verroest en bewerkt
met graffiti. ‘Amor’, staat in grote
gekartelde letters op de wand. En op
de achterkant heeft een zekere Juan
zijn tag achtergelaten.

Zonder veel na te denken, kruipt
Daan met zijn computer, een klein
keybord en drumstokken in de tank.
“Verdomme, wat een stank!” Op de
bodem van de tank ligt een hoopje
verkoold hout. Blijkbaar heeft
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» ‘Pas als je de druk laat zakken, kun je spelen, dromen en creatief zijn’, weet Peter. ‘Je ziet ook geen obstakels meer." © PETER DE BRUYNE

onbekende Juan hier ooit een
vuurtje gestookt.

Daan begint met zijn drumstok-
ken op de binnenwand te slaan.
Peter neemt foto’s van het tuig
waarin zijn vriend net is afgedaald.
“Als je dat hier zo los van alles in dit
landschap ziet liggen, lijkt het wel
een ruimtetuig dat net op aarde is
geploft. Alleen weten we nog niet of
er straks marsmannetjes uit zullen
stappen en of die goede of slechte
bedoelingen met ons hebben.”

Pas een uur later kruipt Daan uit
zijn tank. “Man, ik ben helemaal
smerig. Maar het werkt wel, denk ik.
Heel explosief, wat ik net gemaakt
heb.” Hij zet zich in het gras en voegt
nog wat gitaar toe aan het nummer.
Peter neemt foto’s van de besmeurde
en stinkende Daan.

Terug in het hotel: “Ja het was
misschien een beetje vreemd om
meteen in die tank te kruipen. Voor
mij voelde het als imploderen. Ik
ben heel hard percussie beginnen
spelen en dat deed goed. Maar het
was wel gek om me te verstoppen in
het enige object dat daar in dat
landschap lag.

In Belgié hebben mensen
de neiging om hun hoofd
70 vol te steken dat hun
hersenen niet meer kunnen
bewegen. Maar hier loopt je
hoofd automatisch leeg’

PETER

“Het rare is dat ik daar de meest
explosieve muziek van de hele reis
heb gemaakt. Mocht ik hetzelfde
nummer buiten die cilinder hebben
opgenomen, dan had ik mezelf
waarschijnlijk veel beduusder
gedragen. Maar het feit dat jullie
buiten bleven en ik daar binnen zat,
maakte dat ik helemaal loos kon
gaan.

“Maar man, wat stonk het daar.
Vies, vuil, was het. I hated the fucking
place. Ik zou er nooit mijn studio
maken. Maar omdat ik wist dat ik
tussen die dikke stalen wanden zat,
kon ik volledig uit mijn bol gaan.”

Peter: “Mooi, Daan, maar straks
moet je wel douchen, he.”

Emotioneel mijnenveld

Er zijn zo van die plaatsen waar het
einde van de wereld heeft plaats-
gevonden. Dit dorpje is zo'n plek.
Tijdens de Spaanse burgeroorlog aan
flarden geschoten. De burgers die het
massacre overleefd hadden, kregen
van generaal Franco een nieuw dorp.
Op loopafstand van waar ooit hun
huizen, kerken en scholen hadden
gestaan. Diezelfde Franco besloot om
van het verwoeste dorp een beziens-
waardigheid te maken.
‘Waarschijnlijk om aan de generaties
die volgden te tonen wie de sterkste
man van hetland was.

Daan en Peter hebben lang geaar-
zeld om dit slagveld te betreden.
Daan: “We twijfelden. Het is hier een
emotioneel mijnenveld. Was het niet
te evident om hier muziek te maken?
Of te delicaat? Of te zwaar? Maar
tegelijk was er een gevoel van: we
kunnen er niet omheen. We moeten
hier naartoe. Zon compleet kapotge-
schoten dorp: dat zet je toch wel aan
hetdenken.”

Peter: “Tk ben niet iemand die per
se allerlei historische plekken wil
bezoeken. Maar dit dorp lag letterlijk
op onze weg en dan mag je dat niet
negeren.

“Nu ik hier in die ruine rondwan-

del, voel ik dat het goed was om halt te
houden. Je voelt heel hard wat een
oorlog met een mens kan doen. Het is
dezelfde ervaring als wanneer je langs
de duizenden witte kruisjes van de
LJzervlakte loopt. Dit is ook het niets,
he.”

Daan: “Ja, een door de mens kapot-
geschoten niets. Ons eigen man made
nothing.”

Zeventig jaar zwijgen

Daan trekt zich terug in de ruine van
wat ooit een kerk was: de muren zien
eruit alsof ze elk moment kunnen
instorten en de toren zit vol gaten van
kanonskogels. Peter zwerft door het
puin. Ongewild oorlogsfotograaf. Op
de achtergrond is de stem te horen
van een gids die een groepje Spaanse
bezoekers rondleidt. De vriendelijke
vrouw zal ons later het verwoeste
huis tonen waar ooit haar moeder
woonde.

We verlaten dit dorp met een heel
zacht muzieknummer. Daan: “Met
deze plek wil ik voorzichtig omsprin-
gen. Ooit was er hier leven en pro-
beerden mensen gelukkig te zijn.
Toen kwam die oorlog. De muziek die
ik net maakte, bestaat uit een afwisse-
ling van mineur- en majeur-akkoor-
den waardoor je niet meer weet waar
het geluk en het ongeluk zit. In die
compositie heeft er niemand gelijk.
Mineur en majeur spreken elkaar
voortdurend tegen.

“Sorry dat dit misschien wat truttig
klinkt, maar wat ik eigenlijk wil zeg-
gen is: shut up at both sides. Dit dorp is
door beide oorlogskampen kapotge-
maakt. Die vreemde muzikale combi-
natie is hier wel op z'n plaats, vind ik.
Temeer omdat de inwoners van het
nieuwe dorp nog steeds niet over de
oorlog willen praten. Toen Peter daar-
net aan een vriendelijke restaurant-
dame vroeg of dit dorp aan de kant
van Franco of de Republikeinen
stond, bracht die dame haar vinger
naar de mond. 'Sjjjt, daarover wordt
hier niet gepraat, fluisterde ze. ‘Niet in
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» ‘Werkdruk bestaat er niet in deze omgeving’, zegt Daan. ‘Je hoeft hier niet achter jezelf aan te hollen.” © PETER DE BRUYNE

dit restaurant, niet op straat en ook
niet op school.’ Zeventig jaar zijn deze
mensen al aan het zwijgen.”

Peter toont ons zijn foto’s van het
verwoeste dorp. Ieper. Stalingrad.
Dresden. Sarajevo. Kigali. Aleppo.
Oorlogen zijn om ter smerigst.

De dag lijkt nergens heen te gaan.
Een rustig ontbijt op een terras naast
een Repsol-benzinestation en verder
geen concrete plannen. Peter en Daan
kijken elkaar aan met een blik van:
wat zullen vandaag doen? Voorlopig
halen ze hun schouders op.

Zoals in de kleuterklas
Op de vraag of zo'n leeg moment ook
niet een beetje angstaanjagend is,
heeft Peter een heel snel antwoord
Kklaar. “Tk vind dat net geruststellend.”
Daan: “Werkdruk bestaat hier niet.
Er mag al eens een dag zijn dat we
geen interessante plek vinden of dat
we het niet voelen. Dit is het tegen-
overgestelde van een opnamestudio
die 2.000 euro per dag kost waardoor
je op 24 uur minstens twee a drie
nummers moet opnemen. Dat zorgt
voor grote druk: ik slaap dan slecht,
ben s ochtends niet te genieten en de

kans dat ik een slecht nummer schrijf
is veel groter. Weet je wat het is met
deze reis? Je hoeft hier niet achter
jezelf aan te hollen. Als ik hier een
nummer maak, moet ik de rest van de
dag eigenlijk niets meer doen. Maar
net daardoor krijgen we goesting om
nog wat rond te rijden, een leuke plek
te vinden en muziek te schrijven en
foto’s te maken.

“Weet je: die landschappen en die
dorpen hebben alle tijd. Die zeggen:
‘Mannen, als 't vandaag niet lukt, kom
dan morgen nog maar eens terug - wij
zijn hier toch nog een paar honderd
jaar’”

Peter: “In Belgi¢ hebben mensen de
neiging om hun hoofd zo vol te steken
dat hun hersenen niet meer kunnen
bewegen. Maar hier loopt je hoofd
automatisch leeg waardoor hersenen
meer ruimte krijgen. Je loopt hier
rond met het gevoel: nu ga ik vandaag
eens echt doen wat ik graag wil. Net
zoals in de kleuterklas: je krijgt een
wit blad voor je, een doos kleurstiften
en je mag doen wat je wilt; goed
wetende dat de juf niet boos wordt als
je buiten de lijntjes kleurt of de bergen
blauw in plaats van groen kleurt.”

Is dit niet de essentie van
artiest zijn? Is het niet juist
erg belangrijk dat wij ons
alle vrijheid gunnen? Is het
niet dat waarvoor andere
mensen ons zo benijden?’

DAAN

Daan: “En is dat niet de essentie van
artiest zijn? Is het niet juist erg
belangrijk dat wij onszelf alle vrijheid
gunnen? Is het niet dat waarvoor
andere mensen ons Zo benijden? Ik
voel me hier fantastisch vrij en dat is
zalig”

Peter: “Pas als je de druk laat zak-
ken, kun je spelen, dromen en creatief
zijn. Je ziet ook geen
obstakels meer, pro-

het een idee om een van jouw num-
mers via die luidsprekers af te spelen
en op te nemen. Zou dat geen leuk
effect geven? De gemeente heeft al
toestemming gegeven.”

Een uurtje later zit Daan met zijn
computer en muziekinstrumenten
aan het bureau van Mercedes, de
gemeentefunctionaris die dit experi-
ment wel ziet zitten. “Es

un hombre muy guapo,

blemen worden niet non?”, zegt ze stilletjes
meer onoverkomelijk ; tegen haar collega. Het
en je voelt je sterk is ook Mercedes die
genoeg om zotte din- Daan via de luidspre-
gen te doen. Hier in o oo kers aankondigt.

deze streek houden “Dames en heren,
mensen nog een siesta. vandaag hebben we
Hoe zalig is dat! Na | een Belgische artiest
zon middagdutje voe- : . te gast die een pro-
len mensen zich e ptonal e il 2 gramma voor de
gewoon veel beter en Fusier T lrm s televisie maakt en
energieker. In Belgié voor ons een liedje zal
zouden ze zeggen: zingen. Veel plezier.”
'Wat, een siesta? Enkele seconden later
Daarmee verlies je zet Daan ‘King of

elke dag twee produc- - - Nothing’ in, een nummer
tieve uren.” dat een uur geleden nog

Daan: “Onthaasten is een lelijk
woord, je hebt me dat niet horen zeg-
gen. Maar het tempo is hier wel heel
fijn. Daarnet kwam ik langs een elek-
tronicazaak die open is van elf tot één
en daarna van zes tot acht. Datis een
manier van leven die perfect te doen
is, he. Iedereen komt op die uren naar
de winkel en de rest is quality time.
Time to waste. Fantastisch toch!”

Luidsprekers

In het dorpje is een krakende Spaanse
ballade te horen. We vragen ons af
waar die muziek vandaan komt.
Peter vraagt de hoteleigenaar of hij
even een fiets mag lenen en rijdt het
dorp in. Een half uurtje later komt hij
enthousiast terug. “Die muziek kwam
uit de luidsprekers van het dorp. Ik
ben langs het gemeentehuis gepas-
seerd. Die mevrouw vertelde me dat
er in dit dorp maar liefst 28 luidspre-
kers hangen. Ik dacht: misschien is

niet bestond. Peter staat aan de luid-
sprekers van het dorpsplein, de
muziek op te nemen en foto’s te
maken van toevallige voorbijgangers
die even opkijken en dan weer gaan
met hun leven.

We wake up in this perfect nothing

Shower in this water dry

Guide me through this perfect
nothing

Jump on empty trains going by

Love me like your perfect no one

Drown me in your dried op wells

Walk me through these streets of
nothing

Wake me with these silent bells.

De documentaire De Nada is te
zien op zondag 4 oktober op
Canvas. Op zondag 27 september
is er in samenwerking met
DeMorgen een avant-premiére in
het Concertgebouw van Brugge.
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